旅行中。如果一隻好奇的貓

　　上星期六，聖誕節前夕，收到了我的印度遊記成品書，這個孩子終於誕生了，是一份充滿驚喜的耶誕禮物！我不禁想，在印度過聖誕節，會是什麼樣的情景，在心裡又巧巧許下了一個心願。

　　就像看著自己的初生兒一樣，這幾天我不停地翻閱我的書，但心情卻像是個讀者，而不是作者！每一篇文章對我來說，仍是那麼地新鮮，就像我腦海中的印度記憶！

　　華成圖書的編輯為這本遊記所下的副標，取的真是巧，＂我在印度被男人包圍的日子＂，真實而詼諧。因為在印度，女人們大都是家庭主婦，工作的事全由男人一手包辦，街上、餐廳、商店裏都是男人，所以在印度旅行，就像是在男人國旅行一樣（請參考遊記＂男人手牽手之男人國＂的文章），因此一路上，常聽到他們對我說＂哈囉！瑪丹。哈囉！瑪丹。Hello! Madam!＂。對身為女性的我而言，在印度旅行真的是一件非常有趣、刺激的事！

　　在印度旅行，你可以深刻感覺到人和人之間的交流。我在印度的第二天就開始拉肚子了，且一路拉回台灣，在烏代浦爾時，我們在河階旁和一群印度男人及一個英國女士談天，知道我拉肚子，女士給我一顆止瀉藥。隔天又到河階時，一名印度人問我：「肚子好了嗎？」，我壓根兒都不記得這個人，但他卻記得我肚子痛，真的讓人覺得好溫暖！

　　除了" Hello! Madam! " , " No Problem! "也是我在印度常聽到的一句話。我想起電影<<電影是平的>>裏面，男主角對印度人說：「你們不要這樣，明明有問題時，還一直說沒問題No Problem！」哈哈！

　　速食店裏的食物，對吃素的我們來說，沒什麼吸引力，但是我們愛死印度的麥當勞了！印度的麥當勞因配合印度眾多的吃素人口，也供素食餐點，味道又比一般餐廳清淡（不會拉肚子啦），最棒的是蔬菜漢堡很便宜！

　　這裏的用餐環境非常乾淨，桌椅排放整齊，玻璃是透亮的，工作人員非常勤快，隨時在擦桌子並清理垃圾。玲玲說，他們一定喜歡在這裡工作，這裏不但有冷氣，而且不用趴地上擦地。我們看到很多餐廳小弟，都是赤著腳趴在地上擦地，而他們擦地的方式是先把水滴在地上，再用布去擦。印度人掃地的方式也很特別，因為他們掃把的柄很短，大約是一般掃把的一半，所以他們都得彎著腰掃地，即使路上灰塵很多，他們還是一樣彎著腰，非常靠近地面掃地。

 工作人員被訓練得很好，動作敏捷，態度親切。如果你要喝冰紅茶，你要說Iced Tea，如果要喝熱紅茶，則要說Black Tea，如果你點得是Tea，那麼送上來的就是一杯熱呼呼的印度奶茶。而蔬菜漢堡（Veg Sandwich）就是兩片漢堡麵包夾著生菜、蕃茄、黃瓜及洋蔥，再加上美乃滋，完全不會辣，美乃滋放多了一點，但味道不錯。馬鈴薯堡（Aloo Tikka）也是兩片漢堡麵包夾著生菜、蕃茄和一塊馬鈴薯排，微辣，但味道也很好。薯條切得較粗，且一般都不會炸得很酥，所以都呈淡淡的金黃色。

  孟買麥當勞的蕃茄醬不是一包、一包的小包裝，結帳人員會給你一個小碟子。垃圾箱上有一個方型不鏽鋼製的小桶子，你要像擠壓沐浴乳那樣，把蕃茄醬擠在小碟子裏，真新鮮。

　　後來我和玲玲分開旅行，我回到孟買，又來到這家麥當勞，我靜靜地享受我的漢堡和薯條。然後我聽到有人在旁邊說扣尼吉娃，我不知道他在和誰說話，所以繼續吃著薯條，但他還是一直扣尼吉娃、扣尼吉娃的。我擡起頭來看，才發現他正看著我，我告訴他，我不是日本人，然後我們就了聊起來。他看起來大約四十多歲．頭頂上的頭髮稀疏，皮膚不黑，而一般印度男人都會留鬍子，但他臉上沒什麼鬍子，連鬍渣都沒有。
　　當然這話題都一樣，國藉、工作、準備待多久、去過印度那些地方。他要我教他中文的打招呼用語，因為他己經會日文的、韓文的、法文的、泰文的打招呼用語，還有一些我聽不懂的語言，大概有十種。我教他「你好！」，這兩個音很簡單，他很快就學會了。

　　想念某座不熟悉的城市，是傻子；想念某個不熟悉的人，是傻瓜；前者是旅行，後者是愛情。

韓國首爾弘大街上的咖啡館

　　總是要浪漫地和某座城市私定終身，掬一杯城市的輕風沐浴，便算是受洗，成了它的教徒。城市的月不只比較圓，也有春天蜜桃的香甜味兒，嚐一口，甜死人，也甘願。

文圖/克莉絲 

一個修行者　孤零零地走在河階上
他緩慢的步伐中　帶著寂寞
在他眼裏　我看不見修行的法喜

一生　只為追尋一個目標　一個真理

　　又要和司機打仗了！
　　一位人力三輪車的車伕告訴我們，到鹿野苑（Sarnatha）只要一百盧比，且等待的時間不用加錢，並強調只需四十分鐘的車程。但依我看，他的車子得加上噴射引擎才行，不然就是他的腳是機器做的，我們還是選了嘟嘟車，要價二百盧比。到了鹿野苑，玲玲想記下司機的車牌號碼，因為她怕我們會不認得司機，但司機要我們放心，他說他會記得我們，我們不好意思地笑了。

　　一群喇嘛在誦經，我喜歡看他們隨著經文搖擺身體的模樣。幾個穿著白色制服的孩子從圍牆雕花的洞口，伸出手來跟我們要錢，我假裝生氣，他們嚇得縮回手。我笑了出來，他們也跟著笑了出來，我喜歡陌生人的微笑。

　　走進鹿園，幾隻鹿正努力地吃著遊客們丟的食物，蘿蔔條。一位約五、六歲的小女孩拿了一盤削薄的蘿蔔條給我們看，口裏輕聲嗯嗯地叫著，要我們買下來。這女孩不說話，只靜靜地削著蘿蔔，靜靜地端著蘿蔔條在遊客中穿梭。

                                                                                                           該是恣意玩耍的年紀，卻忙著工作，你想，你還能說自己不幸福嗎？           
　　

　　河面上沒有驚濤駭浪，它只是靜靜地流動著，載著印度人的生生世世。

　　夕陽將這條河染成金黃色，望著寬闊的河面，人的心胸跟著開朗了起來。河上有人駕著船，這些船來來去去；河邊有人在沐浴、戲水，這些人來來去去；河壇上有人正舉行著火葬禮，這些靈魂來來去去。

　　沒有人出生過，沒有人死亡過；我們只是來到這世上，然後又回去。

　　我沒有時常開拓自己，接納一切。記得好久、好久以前，看到路邊一株小草，我會感動地落淚，因為我和小草有連結；常常望著藍天白雲，而感動到忘了我正在馬路中．因為我和白雲有連結。不知道什麼時候開始，我斷了許多連結。我和玲玲一起旅行，但我們沒有連結，我們只是兩個同路的旅客。

　　而今天，我和這條河有了連結。

　　
　　這是瓦拉那西的第一個早晨，我病了。
　　頭重腳輕、全身酸痛、四肢又無力，我拉肚子己拉了一星期。我需要礦泉水來配胃藥，但玲玲睡得很沈，我只好踏著微弱的步伐走下樓去，幸好旅館有賣水。旅館老闆一見到我，就熱情地和我打招呼，這老闆看來約五、六十多歲，他的頭髮可能是因為染髮而變成橘黃色，穿著一襲及膝的白色長袍和長褲，那長袍緊緊地貼在他微凸的肚子上。大概我一臉菜色，他問我是否睡不好。知道我拉肚子，他介紹我一種運動飲料的粉包Electral Powder加到水裏服用，補充流失的電解質和水份。我走上樓去，玲玲剛好醒了，我請她去買Electral Powder，因為我己沒力氣走出去了。

　　過了好一會兒，玲玲進房，拿了一罐己加好Electral Powder的水給我，並帶著一種竊喜的笑容，緩緩地說著她的豔遇。
　　「旅館老闆要我嫁給他，他說我可以不用擔心錢，他很有錢。這家旅館是他自己賺來的，而且還是他親自設計的。」什麼？這老頭竟然想用錢收買玲玲，但瞧她一臉幸福樣兒。
　　「好吧！妳終於如願地當上少奶奶，我就一個人回台灣了。」我講得很可憐。

　　磚砌的樓房、矮小的店門、蜿蜒狹窄的街道、高低起伏的石梯、熱情的人們，令我想起台北的九份，那是我第一次一個人旅行的地方。和九份一樣，這裏的街有著濃濃的樸拙味，一景一物都會勾起無限懷舊的回憶，彷彿走在過去的時光裏，一塊磚、一片瓦都是一個古老的故事。

　　我們試著記下每面牆上用油漆寫下的廣告文字，在這如迷陣般的老街裏，那是我們回旅館的唯一指標。

　　一隻狗兒窩睡在石街地上的凹洞裏，一名騎士騎過牠身邊時，用腳踹了牠的頭，牠驚嚇地跳了起來，搖搖晃晃地挪挪身子，繼續窩回那個洞。餐廳裏的男人對著我們點頭，一個男孩問玲玲，可不可以將她的手推車給他。而我們終於在一家矮小的店裡，看到了弄蛇人。蛇並不是聞樂起舞，而是因弄蛇人手部的挑釁而立起身。蛇若不依弄蛇人，弄蛇人便會甩牠耳光，擢牠的頭。我從沒看過有人像打孩子一樣打蛇，我彷彿看到蛇掉著淚說：「下輩子不如當條牛吧！」

 可憐的蛇，一天不知要表演幾場，而且它非常怕它的主人

　　走下河階，低頭不語的牛兒拉了一坨屎給我們當見面禮。河階旁坐著很多人，小販們不停地兜售著他們的食物和鍊飾。有人一身道袍坐在河邊，想必那是替人祁福的出家人。女人們穿著紗麗步入河裏，大部份的男人都赤著上身或裸著全身，脖子上掛條毛巾往河裏走。女人們將香皂塞進紗麗的短衫裏用力地搓洗著身子，男人們則用香皂抹著頭髮、臉及耳朵，然後潄了口！船伕們纏著旅人，希望他的船能夠滿載。

　　我問了許多印度人：「你們每天都會去恆河沐浴嗎？」，他們總是用『這還需要問』的口氣回答我：「當然！」。

吃完晚餐，我們回到巴士站裏等巴士。巴士站內放著一個類似水桶大小的水壼，壺口朝上，上面蓋著壺蓋和一個錫杯。一名男子走過去，拿著鍚杯伸進壺口，從壺裏舀起水喝，喝完後將杯內的剩餘的水倒回壺裏，並蓋回壺蓋和鍚杯。

「啊？喝不完，還可以倒回去哦！好省哦！」我和玲玲在一旁驚訝地看著這件事！

 櫃檯人員告訴我們巴士來了，巴士遲到了近一個小時。我們背起行李，但沒看到巴士，只看到那些等車的人紛紛跑過馬路，到對面車道去。我一看，對面車道停著一輛豪華巴士，所以我們也跟在那些人後面，不要命地奔過馬路。

巴士裏相當寬廠，卧舖在上方，座位在下方；左邊是雙人卧舖，右邊是單人卧舖，中間是走道。每床卧舖皆設有布簾，可拉上保有隱私，而卧舖旁的小鐵梯，可供人爬上卧舖。我們從來沒有嘗試過巴士上的卧舖，所以買了卧舖座位（Sleeper），不過在巴士上躺著是件痛苦的事，我們有點後悔。我們將鞋子放在卧舖壁上的置鞋袋裏，冷氣冷得要命，我們鑽進睡袋裏。在菩提迦耶坐了烤箱，現在又坐到了冰庫（我又要說了，印度真是個神奇的國家）！車子開動後，我就開始暈車了，巴士臥舖不如火車臥舖舒服，搖晃的弧度非常大，只要車子一轉彎，我們就好像要滾出去一樣。

 太陽慢慢往下沈，一路都是高抖的山壁，山邊的雲霞絢爛多彩，偶爾會出現蒼樹和房子的剪影，好一幅夕陽美景啊！在頭暈和肚子疼的情況下，還能欣賞美景，真是個特別的經驗！

 車子彎來彎去，我的腸子也滾來滾去，我們都想上廁所。但這時候，我才想到書上寫的，印度的長途巴士並無廁所，司機會停在路邊，讓乘客下車在草地上尿尿。天啊！男生好辦事，女生怎麼辦？幸好印度女生穿紗麗，比較好遮，那我們怎麼辦？我們憋尿憋得很痛苦，正認真地考慮著要不要和他們一樣在草地上尿尿時，我摸著背袋裏的手電筒，又苦中作樂地編起頭條新聞，

　　明兒一早，我們得趕六點的巴士到瓦那拉西，所以必須四點就起床。早早我們就準備就寢，但又停電了。旅店老闆表示所有的電力都集中在摩訶菩提佛寺，為了讓它亮一整夜，整個菩提迦耶時常停電。我們想，這應該不是佛陀的本意，只為了一些形式化的事，就造成人民的不方便。不過整個菩提迦耶從來沒有人抱怨過這件事，我立刻想到自己應該當個旁觀者，而不是批判。

　　沒有電力開風扇，我將簾子全部打開，空氣涼涼的，蟲鳴蛙叫，菩提迦耶的夜很靜。我不禁開始靜坐，暫時忘了風扇不能轉，到處都是蚊子的事，在大自然的懷抱裏，好自在。玲玲睡醒了，她也想靜坐一下，但她說簾子都開著，她沒有安全感，於是我把簾子都拉上。
　　我在想，我是不是太浪漫了？

　　躺在床上，我用絲巾將頭包住，避免蚊子的侵襲。過了一會兒，窗外很遠的地方傳來了樂聲，而且還忽遠忽近地，疑似從摩訶菩提寺那個方向傳出來的。我們又開始抱怨，怎麼可以在半夜用廣播器誦經呢？簡直是擾民嗎！這音樂一整夜走走停停的，而我的絲巾阻擋不了菩提迦耶的蚊子，我翻來覆去，整個人快要暴動起來。沒等到鬧鐘響，我就先起床了，與其睡得這麼痛苦，不如先起來活動筋骨。當我走到廁所準備洗臉時，我看到鏡中的自己……

　　啊！…天啊！我變外星人啦！

　　我用水沖呀沖，那一顆顆蚊子叮過的腫胞，還是凸凸地留在我的臉及額頭上。我的左眼皮腫得像球一樣，兩眼一大一小，雙眼皮變成了多眼皮。是不是昨晚地震，我的臉被燈給砸了，摔到地上撞了頭，沒了記憶？還是玲玲昨晚夢遊揍了我一拳？這是我嗎？我一直沖水，希望它能消腫。

　　據我的觀察，印度人光著腳走路，可能是一種習慣，不完全是因為貧窮。
　　今天旅店老闆要出門辦事時，就穿著白襪和黑皮鞋。但昨天我們剛到時，他赤著腳爬上爬下，向我們介紹旅館。而他的夫人也是赤著腳，抱著嬰兒走來走去。

 菩提迦耶玩球的小朋友，他們也都赤著腳。我們說好要一起做鬼臉的～

　　他的小女兒妮漢愛上了玲玲的手推車，她赤著腳，推著推車走來走去，那腳底因摩擦地板而發出沙沙的聲音。她玩得很開心，她的小姐姐見妮漢在我們房裏玩，也走了進來。玲玲正在整理她的保養品，小姐姐好奇地拿起這些瓶瓶罐罐問問題。好一會兒，這對小姐妹才下樓去。

 小妮漢

　　到了傍晚，小姐姐又上樓來靠在我們的房門口，手指著玲玲說：「你來一下！」

　　我們的下一站是瓦拉那西（Varanasi），大家都告訴我們要坐火車，不知道為什麼我們兩個一直想坐巴士，所以我們必須查出在搭乘巴士的時間、地點及車資。於是我們到處問人，他們都指著一個沒有站牌的彎路口，表示只要揮手，巴士就會停下來，我們感到懷疑，所以就到彎路口去查看有沒有公車站牌。兩個約十多歲左右的男孩走過來表示可以帶我們去遊客中心詢問，不知道該不該相信這兩個小孩，但我們還是跟了他們。

 有錢人家的小孩, 背著皮製書包, 穿著鞋子開心地上學

　　這一段路很遠，男孩說要抄捷徑。我們經過一些狹小的巷弄，通過一排排用紅磚堆砌的矮房及木造房，到處都是他們飼養的羊和雞。小孩們坐在地上玩耍，有些女人正在做家事，有些女人正在梳理她們的長髮。好一個鄉村風光，沒有人慌慌張張，一切都緩慢地、舒舒服服地進行著，我們的步伐顯得太倉促。

　　男孩問我們一些問題，包括工作、年齡、婚姻狀況，我要男孩猜猜我們的年齡。
　　「二十。」男孩說，這小孩是在日行一善嗎？
　　「再加個十歲。」我笑著說，男孩露出不可思議的表情。

　　隔天，我們起得很早。玲玲說她想擦我的防蚊液，因為她覺得她的防蚊液太香了，沒效。我說，我們可以交換看看，因為我覺得那瓶臭的防蚊液也不怎麼有效。

　　我們這次來印度只參訪兩個佛教聖地，一個是佛陀的成道地，菩提迦耶；一個是佛陀初次說法的地方，位於瓦拉那西（Varanasi）附近的鹿野苑（Sarnath）。

　　徒步前往摩訶菩提佛寺的途中，我們看見一個小女孩站在沒有圍牆的屋頂上，她站在屋簷邊看著我們，她那沒穿鞋的腳幾乎快要踩空了，我很緊張，又說了那句話：「為什麼這樣還不會出人命？」看著她輕鬆的神情，我覺得我的心臟更衰竭了。

　　一群男孩正玩著板球，我們加入他們玩了一會兒。他們想拍照，玲玲用她的數位相機幫他們拍照，他們爭相看著螢幕中的自己！然後他們看著我手上的傻瓜相機，不明白為什麼它沒有出現他們的影像，他們把相機翻來翻去。

 　　玲玲拍照時都小心翼翼的，因為她怕對方會跟她要錢，我請她不要這麼神經兮兮，她說印度人拍照時愛要錢這件事，是我告訴她的。Hay! Girl, Please! 那一本印度旅遊手冊不是這樣寫的，但沒有人會把它放在心上，而且就算有人跟我要錢，我就一定要給他嗎？

　　走到摩訶菩提佛寺的大門口，我看見兩個小孩半跪半趴地跪在地上玩耍，他們的小腿萎縮得像根竹竿，以致於他們無法站立。當他們看到我時，還把竹竿腿秀給我看，並以燦爛的笑容伸手跟我要錢，難道他們不介意自己的殘缺嗎？

　　這是在印度的第一張火車票，從加爾各答的豪拉火車站出發至迦耶車站（Gaya Station），共需七個小時。本想買SL等級的票，便宜很多，但聽說有個人在火車上吃了別人給的東西之後，就不醒人事，醒來後所有的東西都丟了，不然就是其他沒買SL票的印度人會跟你擠床位。繪聲繪影，很可怕的樣子，所以我們還是決定坐3A等級的車廂。

Untouchable
　　但幸運的是，第一次坐火車就遇到像福尼這樣熱心的印度人，福尼和他的哥哥、嫂子及小姪子一起搭火車回家。原本我們都不太敢和對方說話，直到福尼的姪子一直跑過來和我們玩。他踏著啾啾鞋，步伐不穩地走過來，搶著我手上的旺仔小饅頭，我放一顆小饅頭在他的嘴裏。他愛上了這個味道，一直過來跟我要，甚至把手整個放進袋子裏掏，兩手都握著小饅頭，看著他貪吃的模樣，我們都笑了，感謝這個小天使把氣氛炒熱了。

　　福尼問我們從那裏來，要去那裏，喜歡印度嗎？我們聊了不少，他還問了我們所有的行程，寫下可參觀的地點，又查出所有我們可坐的火車班次。有些地方有好幾個班次可坐，他還會作記號，表示那個班次比較好，若遇到車站名稱和城市名稱不同，他還會特別交待我們。不明白的地方，他還是打手機問了朋友，將火車站名及時刻記得清清楚楚的。我將這張珍貴的行程表，放入塑膠封套裏，妥妥當當地保存著。
　　「你可以當導遊了！」我對福尼說，他笑笑表示這沒什麼。只是我們這倆個沒定性的女人，後來來幾乎沒按照行程走，不是刪了行程，就是改變行程，再不然就?呼呼地跟著別人走，完全忘記人家為我們花了好多時間寫好的結晶呀！

　　走在菩提迦耶(Bohdgaya)的路上，腳下的沙塵因步伐的交替而飛揚，貧瘠的黃沙地，小草稀稀疏疏地長著。孩子們赤著腳跑過來和我們打招呼，他們的臉上堆滿了純真的笑容。
　　
　　一位身著污黑紗麗的婦人和三名頭髮枯乾的小孩坐在沙地上抬起頭來看著我們，婦人的手正忙著撥弄鍋裏一團黑糊糊的東西。他們身後有間破舊的小木造屋，門上的木板有著因長期觸摸而造成的烏漬痕，幾塊霉黑的帆布胡亂交疊地覆著屋頂。屋子唯一的門小到必須低下頭來，才能走進去，不曉得這麼窄小的屋子到底住了幾口人。屋內一片漆黑，別奢想他們會有燈，即使有燈，整個菩提迦耶也時常停電。

　　一位西方老婦告訴我們，他們在這裡捐錢蓋學校、從事義務教學，但印度政府不參與，所以進度非常緩慢。有些孩子穿著整齊的制服鞋子，背著書包上學，有些孩子穿著舊黃的便服，手裏握著書本赤著腳上學。在菩提迦耶的孩子不論貴賤，只要有意願都可以唸書。老婦人又說，當他們規勸乞丐孩子去上學時，孩子告訴他們，他們的工作是乞討，不是上學。這話聽了，多讓人心疼啊！
　　

我們不是從久片來的
　　一路上都被叫「久片」、「久片」Japan, Japan，歹勢哦！我們是從台灣來的！「Tailand? Oh! Tailand!」，「No! Taiwan! Taiwan!」我們總是認真地矯正他們的發音，非得清楚地讓他們知道，我們來自台灣。有些人露出驚喜的表情「Oh! Taiwan!」,但其實他們並不知道Taiwan是什麼，聊了一會兒後，他們還是會說，「你們Tailand的……」，只要有人知道台灣，我們就高興得快要手足舞蹈了！一路上，我們這兩個從一個不知名地方來的稀有人種，肩負著外交大使的重任，介紹著台灣的種種。

　　而且只要知道台灣的人，就會問台灣屬不屬於中國這個問題，我們堅決否認，並告訴他們台灣是一個國家。大概是我們極力抗爭的模樣很可笑，他們通常都會露出『好，好，好！我知道台灣是一個國家。』的表情，像是跟要糖的小孩說，「好！別急，這顆糖是你的。」
　　一位售票員就更絕了，他問我們同樣的問題，我們也報以同樣的答案。他說台灣是Green China綠色支那，中國是Red China紅色支那，因為台灣的護照是綠色的，中國的護照是紅色的。

哦！拜託，那是越南啦！

　　印度人左手洗屁股，右手吃飯是世界皆知的事，而我覺得這習慣不但可以拯救很多的樹，也可以減少大量垃圾，對環保有相當大的貢獻。
　　而那些專賣給觀光客的衛生紙真的很貴，薄薄的一卷就二、三十盧比（可以吃一餐了），所以在印度的這段時間，我將從台灣帶去的抽取式衛生式，一張一張分開，有些再撕成半張，小號一張，大號四張，餐後擦嘴半張，如此節儉地使用衛生紙。等到回台灣的前一天，我的衛生紙竟還剩六分之一包。不過這讓我想到，平常我在台灣不就太浪費了嗎？

　　在印度的第三天我就開始拉肚子，而且天天拉，一路拉回台灣。因為在廁所的時間較長，所以就忍不住研究了印度馬桶。我喜歡正宗的印度蹲式馬桶（第一張圖），因為它基本上是平的，像是在地上開一個洞，大腿較舒服；不像台灣的拖鞋馬桶），往前會碰到大腿內側，反著蹲會撞到屁股。還有一種是有翅膀的坐式馬桶（第二張圖），我想那是為了讓蹲著上廁所的印度人所設計的，不過也很適合台灣人蹲在馬桶上的習慣。火車上的馬桶是直接朝火車的底部開洞（第三張圖），所以鐵軌應該一路上都是……，而每次使用火車馬桶，都會讓我胡思亂想，因為涼涼的風會從下面幽幽地吹上來。我終於在巴士休息站看到拖鞋馬桶（第四張圖，這是印度版的，有水管可以洗屁股），但四處都沾滿了黃金，難道印度人大號都是用噴的？德里某銀行裏的高級馬桶往（第五張圖），有附衛生紙和用來洗屁股的小型蓮蓬頭，我拿起蓮蓬頭試試看，強力水注沖得我屁股很痛！不過最特別的是“啊！意外型馬桶”，詳情請期待普那Pune的文章。 

　　為了要買寂寞牌的印度旅遊手冊，我們聽了一位餐廳老闆的建議，到加爾各答大學附近的大學街（Collage Street）買書。當初沒先在台灣買好的原因是因為書太貴了，而我本想隨興地遊印度，到時再到旅遊局拿資料參考就好。但加爾各答旅遊局裏沒資料可拿，我們只買到一本又大又厚的印度火車時刻表（Time at a Glance），而且印度的路標和指示都不清楚，想要隨興並不是件容易的事。而印度人倒真的是蠻隨興的，我總覺得他們什麼都不怕的樣子。
　　一次我們到史崔德路（Strand Rd）附近的火車訂票中心（Railway Booking Office）買火車票，當我們走在馬路上時，身後傳來了叮噹聲，原來是電軌車要來了。我和玲玲趕緊閃到一邊，但這些印度人和車突然像瘋了一樣，不但沒有閃開，能加速得就加速，能跑得就跑，他們都想搶先在電軌車通過前的那一刻過馬路，驚險畫面連連發生，只能用雞飛狗跳來形容！而我和玲玲驚甫未定，像是看了一場驚悚片！

　　加爾各答大學佔地廣大，但教室建築物也一樣老舊，不過校園內種植了許多樹木花草，枯葉隨風飄然落地，倒增添了幾分詩意。但想想在這樣的國家裏，能讀書實在是一件很幸福的事，怎還會嫌棄學校老舊呢？

　　大學外的這條書店街，滿是賣書和賣文具的商店，商品琳瑯滿目非常熱鬧。每家店面都非常小，高約二公尺半，寬度及深度僅約一公尺半，這小小的空間裏塞滿了書，都堆到地上來了。我們選了一家書店詢問，但老闆並不知道我們要的書，因為他們賣的大多是學校的教科書和薄本。
我們又問了另一家，那年輕老闆拿著我給的紙條，從書堆裏跳出來，並從櫃?下拿出和台灣一模一樣的塑膠椅，要我們坐著等。不知他上哪兒取書，但見他回來時那自信的眼神和走路有風的樣子，我們知道他拿到書了。我們向他殺價，他態度強硬，我們只砍了七十盧比，成交價是九百二十盧比，但換算成台幣，這本書便宜了近四百元！而當我們買好書準備離開時，才發現我們身旁己圍了一群男人，他們開心地向我們道再見。雖然不能在冷氣房裏，邊逛邊挑自己喜愛的書，但買書也能殺價，真是太有趣了！
 

　　女人在印度旅行，得具相當大的勇氣才行，因為印度女人大多是家庭主婦，工作的事全由男人一手包辦，所以整條街都是男人。女性觀光客得適應整街男人的眼光，他們會一直大方地看著妳，並挑動著眉毛向你示意，不過那不表示他們很輕浮，那只是一種習慣性的表情罷了。他們會和妳搭訕、握手、問你的工作、家庭，問你從那裏來，好知道你容不容易把錢掏出來。
　　從吃的到用的，從餐廳到賣雜貨，甚至女人的內衣褲、化粧品及衛生棉都是男人在賣，只偶爾看到非常少數的婦人在賣水果。每家店都很小，一個小小的空間裏，塞了很多雜貨，如果沒位置站著賣，就把自己縮在檯子上，像一名苦行僧。
　　儘管所有的工作都被男人包了，但我從來沒有看過男人當乞丐，都是婦女和小孩在乞討。

為什麼這樣還不會人命？
　　馬路上非常熱鬧，有巴士、汔車、機車、電動三輪車、人力三輪車、人力拉車，及一大堆橫衝直撞的行人和「運夫」。「運夫」是我幫他們取的名字，那些運夫們把貨物頂在頭上，用這樣的方式來搬運貨物。他們很有節奏地扭著屁股，兩隻細長結實的腿，左右交替地前進著。我還看過兩個人同時頂著一塊好厚的大木板，那兩個男人竟然以同樣的節奏扭動著屁股。

　　笑走天涯無歇時，人間地獄一場夢。

　　枯黃的老樹、斑駁的建築、污黑發臭的路面、不停嘎嘎叫的烏鴉、滿街的遊民和他們的小孩，吸著灰霧且令人作嘔的空氣，夾在辦公大樓、捷運及雄偉的印度博物館間，在無線上網的年代，這條街顯得很不真實，恍如置身地獄裏。
當年印度脫離英國的統治時，孟加拉省被分成東西二省，東孟加拉獨立成一個國家，而西孟加拉則納入印度版圖。位於加爾各答的孟加拉人回不了東孟加拉，一夕之間成了無家可歸的遊民。

　　店家有默契地把兩旁的路面讓給遊民，遊民們就在路邊睡覺、洗澡、乞討。一個像石雕般的嬰兒一動也不動地躺在濕漉漉的地上，無數隻的蒼蠅在他身邊飛來飛去；一個乞丐女孩比著肚子餓的表情，求我們買下她的太陽眼鏡；一個乞丐婦人拉著我的衣服，比著她懷裏的嬰孩跟我要錢；而那邊有二個西方人正被一群乞丐婦女團團圍住。當我們吃驚地看著遊民乞丐時，卻看到這條街上立著一家高級旅館，門前站著一名身穿深綠色制服的保全人員。