我們沒有事先看過房間，只確認房裏有廁所，就決定訂房了。
一進房，一股霉溼味撲鼻而來，房間的破爛程度，讓我和玲玲目瞪口呆，來印度之前己做好心理準備，但沒想到卻比我們想像的還糟糕。
牆壁上的白漆四處剝落，破舊的衣櫥己往前傾，而床上的床單和毯子都油油硬硬的，尤其是毯子，根本是一塊油炸餅乾。頭頂上的大風扇波波地叫著，顯然那不是風扇運轉的聲音，而是因風扇裝歪而轉得不順的雜音。廁所的門板因為潮濕而發霉，而那層層的夾板也己破爛不堪。廁所裏的馬桶蓋己脫落，天花板上留下了因滴水而造成的滲水痕，這是我們在印度訂的第一間房間。
而在剛到加爾各答的第一天，我就全身充滿印度味。所謂的印度味，就是小販的菜酸味、咖哩味，和上路面的泥臭味，加上乞丐的汗味，配上聞了會頭暈的燒香味及汽車的汽油味，可真是五味雜陳。想不到我如此融入當地環境，連身體都感受到了。
清晨，我被聒噪刺耳的烏鴉叫聲吵醒，但心情很好。起身打開窗，空氣像薄荷般清涼，我望著窗外那些漆著淡藍色和淡綠色的古舊樓房和成群的烏鴉，心中的激奮之情難以言喻，我彷彿來到了一個不存在的世界，因為這樣的場景只有在電影裏才看得到。
「嘿！妳己經在印度了！」我在心中對自己吶喊。
為了想表示我們的謝意，我們請凱蒂在餐廳吃晚餐。我們和凱蒂聊了好多，家庭、工作、人生觀，她問到台灣和中國大陸的關係，我們一致表示台灣是一個國家。玲玲說以前外國朋友寄信給她時，信常常會先誤寄到中國大陸，然後才又轉到台灣來。我告訴玲玲，一定是她沒寫TAIWAN，只寫REPUBLIC OF CHINA，她說那個年代沒有人會寫TAIWAN。我表示國中時，我寄信給在美國的老師，就寫上TAIWAN, REPUBLIC OF CHINA，而信從來沒有誤寄過，就算後來收到外國朋友的信，也沒有誤送過。
然後我們兩個人為了國家的名稱，爭得面紅耳赤，凱蒂露出疑惑的表情，因為她不知道我們在吵什麼。真的是可笑極了，兩個同國藉的人，竟然為了自己國家的名稱在外國人面前丟臉！心中百感交集，台灣的國際地位模糊，雖然我很堅持我是台灣人，但我們讀的歷史和地理課本，大部份介紹的不是台灣這塊土地，有時我也會感到矛盾，我到底是哪一國人？
我想起電影“航站情緣”裏那個一夕之間失去國家的人，一本代表身份的護照竟成了廢紙，無法入境進入美國，也無法出境回到自己的國家，他因沒有國籍保護而滯留機楊大廳，過著像遊民般的生活。但在機場裏，人們的愛化解了這個難題，溫暖了這個沒有身份的人，最後男主角也完成了父親的遺願。
我在想，如果沒有了身份，我們還剩下什麼？如果我不是台灣人，如果我不是亞洲人，如果我不是東方人，如果我不是地球人，那麼我是誰？我們會用什麼來界定自己？當我這樣思考時，就會覺得自己變得很大，大到我和每個人之間都沒有界限。我們是否根本不需要界定自己，我們需要的是否只是純粹的融合與愛？
一下飛機，迎接我們的是灰色水泥牆、灰色鋁門窗、細碎的大理石地及灰霧霧粘膩的空氣。沒有空調，只有停止運轉的鐵製大風扇。壯碩的蚊子跟在旅人身旁，伺機而動。沙！沙！沙！啪！啪！啪！每個人都快步疾走，似乎想快點擺脫這一切。灰暗的日光燈管引我們到海關處，和那群排在「外國人專用」櫃檯、同樣帶著遲疑眼神的觀光客擠在一起。
海關人員仔細地問每個人問題，隊伍前進得非常緩慢，汗水從我額頭滑下臉頰。一位東方臉孔並穿著黃色道服的師父用中文和西方人交談，他的護照是紅色的。他們一個中文，一個英文竟答非所問地交談了很久。方臉大耳的師父看了我一眼並點了頭，我忘記自己臉上是否有笑容，只是想知道他如何能這麼自在地大聲說話。
這時，一隻小花貓竟悠悠哉哉地從海關後面走了過去，然後牠停下來舔著自己的小花肚，完全無視我們這群外國旅人因等待而焦躁的情緒。
卡娃伊的小花貓
終於輪到我和玲玲，我們走到海關櫃檯前遞出了護照。海關人員對我們的國藉感到困惑，一本護照看了又看，好像我們這個國家不存在似的。帶著一本身份界定模糊的綠色本子旅行，心裏一直有種怪異又興奮的情緒。難道沒有了身份，我就不是人嗎？國籍、身份、種族真的是很重要的東西嗎？
國際機場裏也可以逗貓，我不禁想，印度到底是什麼樣的國家...
眾相之城－加爾各答 文／克莉絲 catchrissie@hotmail.com
啞，啞，啞！ 啞，啞，啞！
每天叫我們起床的不是鬧鐘，而是烏鴉。看著人們的生活習慣，就可以知道為什麼在加爾各答有這麼多的烏鴉，因為到處都是未處理的腐爛廚餘和垃圾，兩旁的人行道總是沾滿了小販留下的油漬及菜渣。
我本期待會看到什麼弄蛇人，或是街上會有人表演軟骨功和印度豔舞，結果我只看到了一街的乞丐和滿城的烏鴉。玲玲說，幸好我們的第一站是加爾各答，難道我們是先在這裏預習印度的不堪嗎？這個曾是首都、有著現代化建築與捷運的大城市背後，卻透露著隱藏不住的落後與貧窮。
我們將從這個城市開始我們的旅程，很多事需要去學習，不同的異域文化正等著我們去探索。試著擺脫書本寫的東西，放下既有的偏見，親身走一遭。
而我們也將在這個城市劃下旅行的句點，我看見家人朋友們期待的眼神，他們會問：「好不好玩？」。
出發當天，我竟找不到我的眼鏡，索性就將那超重的手調單眼相機拿起來，因為沒有眼鏡就看不清焦距，但是包包裏還壓著底片。到機場時，玲玲說她帶來備用的傻瓜相機可以借我，哦！太好了！可是玲玲說我不帶數位相機就算了，為何還是帶黑白底片？沒有人想在印度會拍黑白照片！我自己也不知道，也許是因為沒有人做過，所以就想試試看。我那怪怪的旅人脾氣，己經悄悄發作了！
好，這樣就算了！玲玲不明白為何我一點也不會沮喪，反而很開心。我開心的是，我的背包變輕了，而我的近視又不是嚴重到脫下眼鏡就失明了，所以沒什麼好沮喪的！而且，我就要去旅行了！
一路陪著我的小瓜，要將它還給玲玲時，我還真捨不得！
坐在機場裏，不敢相信我們就要去印度了！
其實我從沒有想過要去印度，只是一股莫名的感召召喚著我，對印度突然有一種沒來由的好感，覺得該去印度一趟。事實上，我對這個國家完全不了解，對其所知僅限於弄蛇人及電影大隻佬裏那個會軟骨功的印度人。
但接下的一切，好像都和印度有關。我發現多年舖在案頭上的桌墊竟是印度製的；滿是灰塵的書箱裏竟壓著一本泰戈爾全集；只是隨意拿了本雜誌隨手一翻，竟出現一篇有關孟買的電影工業報導；而看電影時買錯了票，卻陰錯陽差地看了一場加爾各達的童工記錄片；電視上的旅遊頻道好像一下子全都在報導印度……，於是我開始嚷著要去印度，眾人皆迴避，只有玲玲說她想跟，但後來她告訴我，她當時也沒有想太多……。
Meow's Journey 2013 (3)